余朝昆校长活着的时候，我就想写他。

2000年那个春天，他永远地离开了仅生活过63年的这个世界，走出灵堂那一刻，我觉得应该写他，无数鲜活的往事奔涌而来，却不知从何下笔。

2007年，时逢昆明三中百年诞辰的吉日，人们不约而同地想起他，念叨他。身边的校友，无论是白发苍苍的老者，还是鬓发霜染的中年人，一脚踏进三中，就会问起老校长余朝昆，说到当年校园淹水、搭桥的往事。

木桌木椅木板搭成的桥，从记忆深处向我们走来；微胖（其实是肾病浮肿）、朴素，永远的中山装，紧锁的风纪扣，一年到头白底黑帮的剪口布鞋。端一只写着“为人民服务”的搪瓷口缸，握一卷厚厚的暗红底笔记本。眉宇间流露出长者的慈爱，生气时上下牙咬得“咯咯”作响，普通得就像一名伺弄花圃的老校工。

今天，当我们在校园漫步，踩着脚下绵软的塑胶，感受初冬多雨而湿润的空气，遥远而亲切的回忆正奔涌而来，老校长正向我们走来；那座桥、渐行渐近，正向我们走来……

                            （一）

从学校大门往校园尽头走去，这是一条约两百米的青石板大道，洁白、厚重、坚硬。路的两侧，青草绿树，虫鸣花香；小桥流水，鱼游池塘；垒石碑文，亭榭长廊。左侧的行政楼，曾经是70年代以来最体面的教学楼，也是每年昆明市的高考主考场。

每年的7月7、8、9三天，是考生最难忘的日子，也是暴雨不期而至的时辰。三中的地理位置如同坐落在市区的“锅底”——最低洼之处。哗哗大雨倾泻而下，书林街、环城南路的积水就向校园奔涌而去来，一夜之间甚至几个小时，浑黄的水灌进教学楼内的走廊，涌进一层楼的每间教室。

天蒙蒙亮，雨还在下，余校长第一个来到学校。拄着长棍，趟着近膝深的积水，弯下腰捞走堵塞下水道的垃圾、树叶。旧雨衣里外湿透，雨鞋灌满了水，他嘶哑着嗓子，和领导、老师们，把课桌椅搬到大路中央。一座、两座，长长的便桥，从教室、教学楼，一直延伸到校门口。高考的学生踏着这座便桥走进考场；上课的学生踩着这座安全的木桥放学回家。

雨还在下，水继续涨，一群年轻力壮的老师，站在水中，把年长的老师、年幼的同学搀扶上桥，甚至用自己的身躯托着他们，背在背上，送出学校。冰冷的雨水和热腾腾的汗水，顺着脸颊滑落。

后来，校园的地基在一层层垫高，年年岁岁，从教室到大路，足足垫高了60厘米。

如今，楼前的草坪，笔直的大道，早已遮掩了曾经水泽校园一片汪洋的踪迹。小草透出油油的新绿，树上簇拥着浓绿的枝叶，似有丝丝浮动的气息。老楼默默见证着三中的发展。

孙中山说：天下为公。一个领导总是以他为公为民的程度，以他对社会对周围付出的多少，来换取人们的支持度，获得社会的承认度。得人心者得天下，真正把私心减到最小最小，把公心推到最大最大的，是校长余朝昆。

我们常说：与其喊破嗓子，不如做出样子。余校长就是这样的典型。他鞠躬尽瘁，只讲奉献；他不顾自己重病多病的身体，也不求任何回报。身为一校之长，他始终坚守平民之德，爱民之心，他常常在不经意间打动了别人，感染了周围。默默奉献的蜜蜂精神，吃苦耐劳的老黄牛精神，是余校长身体力行总结出来的，也是他在三中奋斗30多年的真实写照。

                                 （二）

1961年，余朝昆从昆明师范学院化学系毕业来到三中，他一干就是36年，他把人生最美丽的年华献给了学校，他用自己的心智汗水滋润着脚下这片40多亩的土地。

曾经，他是60年代昆明最年轻的学校书记、校长，作为一校之长，他深知教学质量的重要性。1978年是恢复高考的第二年，偏于城南一隅的昆三中，以大面积的高分和高上线率以及出了理科状元梁晓玲的优异成绩，从30多所中学里脱颖而出，成为昆明市第一批重点中学。

余校长爱听课，每周都听十几节课，他听课的笔记至今保留着，足有一米多高。每天，他都端着圆板凳，逐个班级的听课，许多青年教师的课，他甚至听了一二十节，听课本上写满了密密麻麻的字。他鼓励你，说起很多教师的特点长处，他如数家珍。80年代分来的大学生，他亲自为他们安排住房，送书籍甚至送台灯给他们。他对青年的厚爱与期待，轻轻地融在每一个细节中。作为化学教师，他也希望自己继续留在讲台上，但他把更多更好的机会，留给了年轻的教师们。

他以德报怨，委曲求全。工作有了偏差，他立即站出来，将责任全部揽到自己身上，大会小会作检讨，目的只有一个，维护党内和学校的团结。他一次又一次为教师争取住房；他多次把教育局专门分给他、照顾他的套房，让给新调入三中的老师。他的家在又窄又破的小巷里，一座独门院，三间低矮的平房：光线黯淡，潮湿阴冷，雨天尘土泥水渗漏；使用的是巷口的公共厕所。大多数人家用电炊烧煤气，他一家三代六口人还在烧蜂窝煤。

他穿得太简朴，有人曾窃笑他“土”，没有校长风度；以为他太抠、不会花钱。其实，他有权不私，有名不显，权倾一校却两袖清风，这就是他的校长风度，他被人们亲切地称为“平民校长”。他不是不会花钱，他走后，杨冰书记说，余校长把每一笔党和政府发给他个人的奖金、津贴，全部登记入帐，交给组织作为党费。

                             （三）

他像一头牛，只知道负重，没完没了地受苦。多苦、多累、多繁的工作，他都去顶。也许，是任劳任怨的品质害了他。为了办好一位青年教师的调动手续，他一次次坐进县二中校长办公室，忍受那个校长的冷淡无理，最后那个校长被感动，盖章签字放人。为了让一位知名教师调入三中，他一趟趟坐着又颠又危险的小面包车，奔波于昆明与红河之间。

他劳而无怨，他象一名战士，只要前方有情况，就毫不犹豫地冲上去。曾经，学校食堂人手少，学生吃饭拥挤，每天中午他都到卖饭的窗口维持秩序，帮师傅收票，学生吃完散尽，他才端着大口缸，吞咽早已冷透的饭菜。他一年上班多少天，每天工作多少小时，你无法计算得出，学校就是他的家，他把整个的自己都交给了学校，献给了教育。

他用爱心征服了多少人？温暖了多少代？你无法统计得出。他去世时，无数师生情不自禁地悲泣，为他送行，这其中，包含了对他早逝深深的遗憾，以及对他无尽的依依不舍之情。

他以自己无私的爱，泽被无数的人，后人怎可淡忘呢？他这一生在旁人看来有太多的遗憾。90年代初全校游历瑞丽保山，50多岁的老校长坐在大客车的最后一排；到成都7中参观学习，顺路爬峨嵋游乐山观都江堰，德高望重的余校长带领几名职工守护学校。唯一一次出省是1995年出访天津一中，六天行程他有四天都是听课、座谈。

他一生不懈追求，努力奋斗，就像台机器不停地运转。退休了，他该享受云淡风轻的日子了，而这台机器却濒于报废的边缘，当三中这辆优质跑车正驶入现代化的高速路时，这机器却永远地停止了运转。

                             （四）

三中人为老校长而深深地遗憾，这遗憾又转化为久久的思念，无言的行动。这凝聚成为三中人的四种精神。

在成长的历程中，余校长为年轻教师搭建了一座心桥，让他们从此岸通向成熟的彼岸；余校长为一届届三中学生，创造了一座成功之桥：从中学一脚跨进大学的门槛。

这座桥是有形的，是当年校园里那座桥；也是无形的，是天边的那座彩虹之桥。

面对老校友，想起老校长，回忆那座桥。