梦，开始的地方

魏光虹

    魏光虹系原高74届3班校友，现昆十中教师、特级教师、昆明市名师工作室“魏光虹工作室”负责人

永恒的记忆

    本以为，过去的就是过去了，即便再清晰，也只会是一张褪了色的照片，尘封在记忆的相册里。殊不知，只要用心做过，真正去拥有过的，便会成为永恒。

    溜走的是时间，流失的是岁月，挥之不去的，是一份份真诚的关爱，一个个鲜活的笑靥，一次次心灵的震撼……

    每个人在开始人生旅途时，都有属于自己的梦；因为年轻，所以总在不经意间期待着

辉煌。幸运如我，就是在最关键的年龄——14岁，最多变的时代——中学时代，邂逅了我

的母校——昆三中，这个我一生中，梦，开始的地方。

泥土般的感情

    一所学校之所以成为名校，不仅仅靠几届学生考出好成绩，更重要的是她深厚的人文

积淀，海洋般广阔的胸襟，以及散发着森林中松脂清香的泥土般的感情。

    而在我求学期间让我找到如此美好感觉的，是我的班主任，那个淡定、平和、治学一

丝不苟，脸上永挂微笑的数学教师李老师。

    初识李老师是在初秋的一个清晨，那时候，我们全班54个同学整齐地坐在教室里，仰

着小脸，充满希望地看着他——我们的高中班主任，脑海中浮想联翩，尽是美好的憧憬。那

天，他说了许多话，但只有一段牢牢地记在了我的心中，他说：你们是考进来的，看着你们

满怀希望的眼睛，我很激动，昆三中又回来了!这句话，我当时并没有听懂，只是从老师激

动的神情中，感觉到了它的神圣。现在做了23年教师的我，终于听懂了一个教师对拨乱反

正的期待，对良好的教学环境的渴望。

    忘不掉，李老师在我最茫然的时候给予我的信任和激励。初入高中，一向成绩优秀的

我突然对数学找不到感觉。那段时间，作为班主任和数学老师的他，并没有对我有任何的轻

视。只是在每节数学课后，他都会轻轻走下讲台，温和地微笑着对我说：“同学，听懂了吗?

别急，你很聪明，数学其实很简单。”这种带着信任、关怀与期待的问候成了我当时学好数学的精神支柱，成了我以后克服困难的动力。期中考我如愿以偿考出了好成绩，从此，我走出了高中学习的低谷。

    “好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”，李老师就是这样默默而深情地陪着我们走过高中生活的。凡是李老师教过的学生，没有一个不记得他那亲切而永恒的微笑。以至于当我走上讲台的第一天，我就在心里暗下决心，要像李老师一样，永远微笑着面对学生。

而在我求学期间让我找到如此美好感觉的，是我的语文老师，那个爱憎分明，才气逼人，但对学生永远怀着真诚期待的王崇仁老师。

在这里我不想说王老师那一节节才华横溢的语文课：现代诗《春夜喜雨》，高尔基的名

篇《海燕》，作文讲评课“开头与结尾”等；我想说的是一件小事，一件给我的一生带来深

刻影响的小事。

    记得那是一次作文训练，学完诗歌单元后，王老师让我们尝试着写诗。我踌躇满志，写了一首“长诗”《春到玉案山》，作文发下来后上面批着“面评”二字。我很得意，去找老师面评。记得那天，王老师认真地给我讲评我的“诗”，然后又逐字逐句帮我改诗，最后又将我的诗推荐到学校写作园地上发表。我当时真有些飘飘然，自认为颇有诗才。同学也很羡慕我。

    直到我大学四年级的一天，搬家收拾东西的时候，我又看到了那本作文本，又见到了那首曾经自豪满满的“诗”，我这才知道，什么是真正的“老师”，何为启迪心智!

    凭我大学四年级中文系学生的水平，己能感觉到那首“诗”的稚拙，它哪是诗啊，只是一些直白无味的散句的排列!我真不知道享有才子盛名的王老师是以怎样一种心胸，才能那样热情洋溢地承认我，并耐心至极地帮我修改。而那次诗歌创作的成功，对于我来说，完全是开启了生命中一片苍翠青青的绿地。

    这件小事给我很大的震撼，也许这一次，是继李老师的微笑之后，我第一次真正认真地思考，“含着微笑看学生”是一种怎样的生命状态。

    而在我求学期间，让我找到如此美好感觉的，是我的物理老师，那个身患重病仍坚强乐观，视物理学如神圣的黄老师。

    如果说，作为语文老师，我在同行中之所以会有一些优势，除了小学、中学语文老师的教诲，大学时代中文系老师门的熏陶外，很大程度上也得益于我读

高中时的数、理、化老师。而且在科学精神的培养，逻辑思维的建立和完善方面，给我启迪最大的是黄老师。

    高中阶段，我对物理异常痴迷，每天放学后，黄老师都会将我们几个痴迷

者带到他的小屋，给我们做一些物理“智力”题，后来才知道，那是文革前大学

一年级的题。

    就在这间小屋中，我目睹了一个被医生判定为晚期肝硬化，只能活四年的人是怎样积极乐观的生活。

    永远编不完的竹制器物，夏天小炉子上的一小锅糖水桃子，还有小院中哪一大群有各种昵称的鸡们，还有那千变万化情趣盎然的物理题，以及黄老师那四两拔千斤的解说!

    人生在世这几十年，参加过许多人的婚礼，但老师的婚礼只参加过一次，这就是黄老师的婚礼，而且还在婚礼上落泪了。因为，老师新房的简朴——还是这问小屋，课桌椅就是新家的家具；因为，老师终于超越了医生下达的生命极限，到现在他仍然健康的活着。

    就在这间小屋中，我开始懂得，每一门科学，都有属于它自己的思维规律；就在这间小屋中，我开始懂得，要热爱一种东西，就要割舍掉另一些东西；就在这间小屋中，我开始懂得，未经过深思熟虑就张嘴问人，那是一种思维偷懒和示弱；就在这间小屋中，我开始懂得一个人的生命中必须有一些东西是神圣的，是值得用一生去坚守，捍卫的。

    而在我求学期间，让我找到如此美好感觉的，是我的化学老师，那个凡事宽容，凡事信任，凡事盼望的余校长。

    真正零距离接触余校长，是我们闯了大祸的时候。

    记得那是一个暑假，为了培养锻炼小干部，学校让学生团干部守学校。

    那天晚上，吃过晚饭，我们到学校值夜班，二班的团支书带了些东西到学校来吃，隔壁的男同学想要，我们没给，在他们的主动攻击下男女生双方打起了水仗。门房大爷报告了校领导，第二天，余校长亲临，我们七个团支部书记，一个团总支委员，一字排开，等待挨训，出乎我们的意料，余校长首先表扬了我们一周来值班护校的成绩，又若有所思的说，都还是孩子嘛，哪能不调皮呢?临走，校长说：“记住，你们不是一般的孩子!”

就凭着这句话“你们不是一般的孩子”，在我人生的每一步中，我都力求走到最好。

飞扬的青春

    原复旦大学校长杨福家先生说过，看一个学校好与不好，关键看她是否给师生提供足够多的机会。而母校，就是在我成长的过程中，一次又一次地给予我最大的惊喜，最大的考验，让我一次又一次拥有意想不到的展示才华的舞台。

    那是高二年级的寒假。当时社会形势有些变化，正全力抓教学的老师们突然又被通知集中学习，远在金马山上的三中农场就成了一座“空城”。这时学校将守农场这个光荣而艰巨的任务交给了我——高一(3)班团支部书记。

    带着我们班全支部的团员和部分要求入团的同学，我们开始了为期一个月的守卫农场的生活。这一个月也成了我们高中生涯中最难忘的一段日子。

    还记得军区后勤部那个孩子，我们班最调皮的男生——许跃平。当他提出申请想参加守农场活动时，我思想斗争是很激烈的，想让他去，又怕管不住他，让他闯祸。

    后来，在他再三请求与保证下，我让他去了。就是这个男孩，他用行动告诉了我，人心都是向善向美的，看人不能只看成绩。

    就是这个男同学，在大年三十的晚上，当农场唯一的取水工具——一只木桶，绳断落井后，是他冒着危险，冒着严寒巧想办法下井取回了桶。他下井前，脱下了军大衣，把怀里私藏的一包花生(同学带来过春节共享的)掏出来，郑重地交给我说：“书记，如我有不测，这就是我第一次团费。”当时真是又好笑又感动。

    至今，他当时的神情还清晰地印在我的脑海中，并随时警示我，人各有长，不要轻视任何人!

    还记得，金马山上拾柴火，同学小坤被划破的裤子；还记得，每天清晨，男同学抢着升炉子做早饭时的情景；还记得每天上午在农场小院中围桌学习时同学们那一个个专注的神情；还记得，每天晚上围坐院中小桌旁，看着北斗星那把小勺的柄飘到农场树梢时，同学们的憧憬。

    母校给我们的机会岂止这些，每周一次跟着老师们听党课，每月一次我给同学上团课，课外读书小组里《共产党宣言》中的那个“幽灵”已悄悄走进我们心中。

我的母校，我的老师们，就是这样不动声色地把机会给了我们，让我们在这不经意的丰富中成长了起来，让我们在这平凡的深刻中，奠定着未来!

追求卓越的精神

    “教育，是生命与生命的对话，我愿用无私、公允、平等来实现这一信念。我们甘愿平凡，但决不平庸；我们并不完善，但勇于追求卓越”。这段话，是我题在工作室总结上的题记，也是我的人生追求。但形成这样的思想，最初始的启迪仍来自于我的母校。

    记得刚进初一，在野营拉练动员大会上，一个其貌不扬，身着泛黄军绿色衣裤的人走上讲台，第一句话说的就是：“你们年青人要向我学习!”当时这句话听着虽不那么顺耳，但话语中那份庄严和霸气却深深地震撼了我，并且震聋发聩，一直跟随我直到现在。

    后来我才知道这人是余校长，而在后面的野营拉练过程中，他的所作所为，更让我懂得，敢树自己为榜样，这是一种责任，更是一种追求。

    还记得，在高中第一节语文课上，我因没用普通话回答问题被语文老师批评。当时还跟老师辩解，因为老师曾说过每个同学都有一次机会用方言回答。当时老师生气的样子我至今还记得，老师说的话更是刻骨铭心，他说：能当第一为什么要当第二?

    还记得课间看小说《晋阳秋》被物理老师责备，他告诉我，人的生命短暂，要做好一件事就应放弃一些别的。他还说，不做则己，做了，也有能力，就应做到最好!

    还记得曾做过学校小工厂讲解员，在讲解硫酸亚铁生成过程时，讲错了一个分子式，化学老师告诉我；人难免有错，但有的错一辈子不能犯，也犯不起!

还记得做男同学的入团介绍人，被外班同学误会，诽闻四起时，班主任李老师告诉我，一个品学兼优的学生，要学会处理人与人的关系；更要珍惜同学纯真的友谊，要有长远的目光“心静自然凉”!

心  声

    我何其有幸，在母校渡过了我初中、高中整个的中学时代。

    可以这样讲，没有母校这一方土地的滋养，就没有今天的我；没有母校这样一些优秀的教师，就没有今天的我。

    母校给我的，不是支离破碎的“技巧”，浮躁的急功近利；也不是不切实际、片面的唯美；而是一份份足以滋养心灵的泥土般的情感，而是一个个鲜活的，让我须得用一生来参悟的大写的人字。